Alguna vez me preguntó mi madre: ¿cuándo vas a dejar de pelear para comenzar a vivir?, ¡porque no se pueden hacer las dos cosas a la vez!.
Mi madre creía que que el día del Juicio Final el Señor no nos juzgará uno por uno -ardua tarea- sino el promedio, y si juzga el promedio estamos salvados porque la mayoría es buena gente.
El bien es mayoría, pero no se nota porque es silencioso -una bomba hace más ruido que una caricia, pero por cada bomba que destruye, hay millones de caricias que construyen la vida-.
Diría mi madre: Si los malos supieran qué buen negocio es ser bueno, serían buenos aunque sea por negocio.

Borges

Cuando le pregunté a Borges porqué no había libros suyos en su biblioteca, me dijo: porque sigo teniendo el hábito de la buena lectura.
Cuando le pregunte qué le había parecido Arreola, que acababa de visitarlo, me dijo: es un verdadero caballero, me dejó dos o tres silencios.
Cuando le pregunté por Cien años de soledad, que le habían leído, me dijo: los primeros cincuenta años son memorables...
Al verme asombrado por su presencia en mi concierto, Ray Bradbury me dijo: me asombra que se asombre de encontrar un Bradbury viniendo de un país que tiene un Borges que es asombroso.

Llegamos a la ignorancia, esta es la estación de los que quieren vivir tranquilos, sin problemas, aquí la vida es fácil. Nadie espera nada de nadie o todos esperan todo de cualquiera. Es decir, los políticos deciden cuanto debes ganar y los militares cuanto debes perder. Los curas cuanto debes aguantar y los sindicalistas cuando debes parar.

Pasamos por la city donde el dólar sube y el hombre baja.

Uno más uno son dos, así empezó esta cuestión.
En una sociedad en que la cifra ha superado a la frase, se podría decir para demostrar esto,
para demostrar que vivimos entre números, podríamos decir, por ejemplo:

Un minuto de silencio, un segundo de descuido... un hijo.
Un toro, un marido en vacaciones.
Dos bellos amores, tres grandes negocios, cuatro whiskys, un accidente, un cura, una monja, dos
curas, cuatro puntos cardenales.
Cinco habitaciones, seis hermanas, siete pecados capitales.
Ocho horas diarias, 20 años de buenos y leales servicios, 2 jubilados, 3 televisores, 2 secretarias,
sí señor, no señor... sí señor. Total, si no lo hago yo lo hace otra. Además, ¿quién se va a enterar?.
Un status, 10 ejecutivos, 20 por ciento, 10 vencimientos, cinco gotas antes de cada comida.
Un ataque de nervios, 2 discusiones, 4 testigos, 30 días de arresto.
Un arrepentimiento, 10 mandamientos. No desearás a la mujer de tu prójimo... ni tu prójimo.
Una iglesia, una muchacha, 2 anillos, 3 hijos, 4 créditos, 5 embargos... ¡seis tiros!

Uno más uno sos dos, así empezó esta cuestión.
El hombre es dios cuando sueña y esclavo cuando cuenta.
Las planillas y los documentos que se mueran, muchacha. En la calle es primavera, el dinero no interesa,
viva la naturaleza.

¡Come hierba! Millones de vacas no pueden equivocarse.

Bien decía el hijo del carpintero de Belén:
"Mira las aves del cielo: no siembran, ni siegan ni recogen en graneros, pero Dios las alimenta".
"Aprende de ellas, no sirve tu inteligencia, porque ni un solo metro agregará a tu inteligencia", bien decía.
Llegamos al infierno, es decir, a Campo de Mayo, donde los que no pueden crear ya ni siquiera se
consuelan con el poder.

La justicia se asoma a la Plaza de Mayo, que se enciende como en los viejos tiempos.
- "Te acordas, pibe".
- "Cómo no me voy a acordar, General. Eran otros tiempos".

Todo tiene su tiempo, cada cosa su lugar.
- "Pero siempre cada peronista con su sindicato".
- "Cada sindicato con su huelguista. Cada huelguista con su socialista. Cada socialista con
su capitalista".
- "Y si no, cómo quieres que la hagan".
- "Cada capitalista con su empresa, cada empresario con su sicoanalista, cada sicoanalista con
su siquiatra, cada siquiatra con su terapia, cada terapia con su religión, cada religión con su profeta,
cada profeta con su cruz, cada cruz con su cura..."
- "...cada cura con su monja."

No sé porque le llaman cura si son la misma enfermedad.

"Cada monja con su asilo, cada asilo con su amargado, cada amargado con su tango,
cada tango con su Soldán, cada Soldán con su Larrea. Cada Larrea con su familia,
cada familia con sus principios, cada principio con su final, cada final con su recomenzar,
cada recomenzar con su sueño, cada sueño con su libertad".

La libertad es una vieja que conocí en la bohemia, al lado de mucha gente y sin que nadie la viera.
Me dijo:
- "Tengo tres hijos: uno está crucificado, el otro se ha vuelto loco y el tercero no ha llegado".

Este es un viaje personal que cruza, por lo general, un homenaje al ciruja, porque gracias a uno de ellos salí a caminar mi país al costado de la vía con la misma convicción e independencia de Juan el Bautista, el que predicara al costado del Jordán.

Unos años después, excitado por Whitman, salí al mundo. El mundo de los que, como Diógenes, eligieron su vida. Pude hacer mi propio viaje porque escapé del rebaño de los que trabajan en lo que no aman para poder consumir lo que no crean.

La manada que siempre pide la cruz para los iluminados como Jesús.

Cansado de las sectas, es decir, de los ricos que se juntan en corporaciones, de los obreros que se juntan en sindicatos, de los deportistas que se juntan en los clubes, de las clases que se juntan en países que dividen aún más a los hombre, inventé este tren para el individuo del que nace todo, desde la imprenta y la teoría de la relatividad a la consagración de la primavera y la maja desnuda.

Cada cual que es cada uno, sin paternalismos hipócritas, iniciaremos un viaje que no se interrumpirá mientras sigamos comprendiendo, como Krishnamurti que la revolución fundamental es revolucionarse.

PARTIDA

Prepárense, que vamos a partir.
Este es el tren de la muerte que cruza por la vida.
Vamos a escapar de la nostalgia que nos condena al pasado.
Basta de parientes que nos extorsionan con enfermedades.
¿Qué nos importa el viejo que fuma y fuma y fuma sentado en el umbral?
¿Qué nos importa Malena que llora como ninguna?
¡ Chao a la casita de los viejos ¡ ,
a la esquina donde se pudren los mejores frutos de la vida.

Vamos a despertar la canción del presente para no perder el tren de la eternidad.

Este es el viaje más terrible, el más maravilloso, el más delicioso,
el más absurdo, el más alucinante.
¡Adelante!, pueden subir todos.
Sólo es necesario que hayan nacido,
No importa dónde: en los barrios caros o en los barrios bajos.
Hijos de generales o degenerados.
Explotadores, explotados, dirigentes, dirigidos, presidentes o presidiarios.

Este es el viaje más extraordinario;
Vean qué espectáculo:
A la derecha los reaccionarios, a la izquierda los revolucionarios.
en el medio los hombres, los que deciden su propia vida,
es decir, tres o cuatro.

Enciendan el fuego que comenzó la fiesta, traigan el vino y los tambores,
desaten a la alegría, liberen a la pasión.
Canten y bailen con furia quijotesca, con la misma convicción del Bautista o de Moisés.

Hagan las cosas sólo por amor, porque el que trabaja en lo que no ama,
aunque lo haga todo el día es un desocupado.

Hagan el amor a las mujeres en los ómnibus y en la playas,
a las buenas y a las malas, por la buenas y por las malas.
Y en 9 meses nacerán hijos locos, benditamente locos
y por locos tan libres y por libres tan bellos
que harán un paraíso de este maldito infierno, donde las banderas se pudren
patrióticamente y las madres alimentan a sus hijos para la guerra.

Yo los conozco; hace mucho tiempo que andamos a la deriva en el mar del tiempo.
No sé si se acuerdan de mí. Yo soy Facundo Cabral y ahí no termina la cosa.
Yo soy el hijo de Sara y con eso es suficiente.

Soy el orgullo de mi abuela que es la vergüenza de mi familia.

Por mi abuela comencé a leer la Biblia a la altura de la Magdalena.
Solía decir: "decirle que no a una propuesta de amor es decirle que no al mismísimo
Dios de los Cielos que es el mismísimo amor y yo soy una mujer creyente y respetuosa del Señor"
Mi abuela pensaba que hacer el amor alargaba la vida. Por eso le llamaba la atención que
Borges haya vivido tantos años (por lo menos escribió, hay gente que ni eso).
Soy la peor parte de Isabel que es mi mejor parte.
Ella no puede vivir sin mí y yo la comprendo porque yo tampoco puedo vivir sin mí.

Soy el cantor de un pueblo que no me pertenece. En mi caso si se calla el cantor no pasa nada.
Es decir, que estoy gozando de los serenos privilegios del anonimato.

Y a mi edad con derecho a los incoloros privilegios
del escepticismo. A pensar como pensaba Mark Twain en su madurez que decía:

"A mi edad cuando me presentan a alguien ya no me importa si es bueno, malo, rico, pobre,
negro, blanco, judío, musulmán o cristiano. Me basta y me sobra con que sea un ser humano...
peor cosa no podría ser".

Soy moderadamente argentino y exageradamente Cabral. Algo así como un sargento
underground. Y por mi parte sargento hay gente que me odia: "Mirá por salvar a ese que
salvó cuantos vinieron detrás".
Estoy asombrado de ser parte del asombroso universo y orgulloso del hambre que me mantiene despierto.
Soy inventor de mí mismo, porque esa es la tarea que me ha encomendado el Señor.
El Señor o el diablo, porque son la misma cosa. El diablo es un seudónimo que tiene el
Señor para cuando tiene que crear alguna cosa de dudosa moral para no quemar su buen
nombre, utiliza el seudónimo.

Soy repetidor de Whitman: " me canto y me celebro, me celebro y me canto. Y si me canto
y me celebro, te celebro y te canto, porque cada átomo que me pertenece, te pertenece,
porque cada átomo que te pertenece, me pertenece, porque tú y yo somos la misma cosa",
decía el viejo Whitman.

Y me acuerdo porque la primera condición que debe tener un cantor es buena memoria.

Que Tagore decía que cuando el hombre trabaja Dios lo respeta, pero cuando el hombre
canta Dios... lo ama.

El pobre que anda sin copla por esta vida prestada, más que pobre es un fantasma y más que un fantasma es nada.

Vamos cruzando por la vida en el tren de la muerte, viendo como el progreso acaba con la
gente.

Cuando el tiempo de los claveles regreso contento donde María cultiva el arte mayor de las
hogueras, es decir, Andalucía.

Alguna vez nos presentaron a una condesa por ahí, a aquel dilecto amigo que fue Jorge Cafrune y a mí.
El turco la miraba a la condesa, la condesa lo miraba al turco. Estaba tan asombrado el uno como el otro.
--¿Qué será eso?
El señor que nos la presentó dijo:
"Es una gran mujer, acaba de donar un terreno de su familia para que el municipio de Sevilla haga
un parque público. Y el turco le dijo sin dejar de mirarla:
--"¿donó o devolvió?".

Me detengo en México donde siempre hay algo para celebrar:

"Nos vamos a echar unos tragos, pero sin exagerar... sólo hasta caernos.
Porque no es de caballeros andar bebiendo en el suelo."
"Si el vino te hace mal para el trabajo, pues deja el trabajo."
"Pues fíjate si será malo el trabajo que deben pagarte para que lo hagas."
"Yo nunca le pude decir a mi mujer que era una imbécil porque no me hubiese entendido."
"Y Dios creó a la mujer y ella le dijo: mi Señor, si María concibió sin pecar, ¿no podría yo pecar sin concebir?"
"El diablo sabe por diablo, pero más sabe por Freud".

Me detengo en San Francisco donde siempre hay algo para oír, por lo menos cuando
Krishnamurti anda cerca.
Ese que bien sabe que la revolución fundamental es revolucionarse.
Me detengo en Creta donde siempre hay algo para amar.
Me detengo en Jerusalén donde siempre hay algo que aprender, incluso no acabar con
Beiruth.

Levanto la voz en Italia y hago silencio en la India.
Porque soy y vivo en el presente, porque estoy hecho de sueños y de flores, de vacío,
de vino y de trigo me llaman el Hombre. Es cierto que soy polvo sagrado yo, aunque Tú sabes
mi Señor que cuando digo "yo soy" estoy diciendo "Tú eres", invicto, innombrable.

Altísimo Señor no te preocupes por el pan nuestro de cada día que eso es cosa nuestra,
para eso somos hombres. Pero no nos dejes sin el sueño de cada noche porque sin él nada somos
nosotros que tal vez sólo seamos un sueño que Tú sueñas.

Amado Señor:
Padre Nuestro que estás en el surco,
sacrificados seres nosotros, así en la Tierra como en el agua,
el pan nuestro de cada día ablándanos hoy
y perdona nuestras deudas así como nosotros, no sé por qué,
perdonamos a nuestros deudores
y déjanos caer en la tentación de terminar con todos ellos.
Mas líbranos de Camps,
Amén.

En el nombre del fraude, del fisco y los Esclavos Unidos, Okey !

[canto] Perdóname, Señor, pero a veces me canso, de ser un ciudadano.
Me cansa la ciudad, las oficinas, me cansa la familia y la economía.

La familia, mi Señor, ese vía crucis de parientes, esa miseria en cooperativa.

Madre hay una sola, Señor ... y justo vino a tocarme a mí ¡¡¿?!!

[canto] Perdóname, Señor, estoy harto de este infierno,
este mercado mediocre, donde todos tienen precio.
Perdóname, Señor, pero yo me iré contigo,
por tus montañas, tus mares y tus ríos.
Perdóname, Señor, pero a veces pienso
que tienes para mí algo mejor que esto.
Perdóname, Señor, no quiero ser un ciudadano,
yo quiero ser un hombre, como me has creado.

Vamos cruzando por la vida en el tren de la muerte, viendo como el progreso acaba
con la gente.

En el mundo comprobé que hay un tal para cual
y que cada uno encuentra lo que quiere encontrar.
El hombre tiene mujeres y el gerente secretarias.
El rico tiene problemas y el pobre tiene ganas.
Me escapé de la Rosario que se hace la moralista,
porque ella es virgen porque es fea y no porque sea buena.

He conocido mujeres y de eso nadie se asombre,
que por buscar un marido se perdieron a los hombres.
Parecido le pasó al tucumano Hugo Alberto
que por una sola mujer se perdió a todo el resto.
A la flecha del amor la dispara un inconsciente
de lo contrario no habría tanta desgraciada gente.

La flor seguía cantando en un Manhattan delirante como el sueño que es la vida.
Otro Kennedy llegaba, Jimmy Carter insistía, Frank Sinatra retornaba y John Lennon
se moría.
O se dejaba matar para darme la oportunidad que yo pueda pasar el frente de una vez
por todas.
Thank you, John, donde quiera que estés. En el infierno con Somoza o en el Paraíso
con Vinicius du Moraes.

Entre muchas maravillas que guardo en el corazón la principal es aquella que una noche
de Ecuador me libró de las cadenas cuando me dijo que sí, porque aprendí que entregarse
es comenzar a vivir.

Cuatro ojos me mataron el día que nos conocimos, los dos con que me miró y los dos de
su marido.

Estoy forzado a robar porque he llegado muy tarde, desde antes de nacer las cosas eran
de alguien.

Por ejemplo, "El Quijote" de Miguel Cervantes, "Hojas de Hierba" de Whitman,
"Tristán e Isolda" de Wagner. España era de Franco, el Guernica de Picasso, Sofía Loren de Ponti,
el oscar de Marlon Brando. La gloria era de Gardel, las vaquitas de Anchorena y si
quedaba algo más se lo llevó López Herrera.

Hasta la misma injusticia ya tenía propietario como la desesperanza es privilegio del tango.

Si me gusta una mujer está de novia o casada, si soy ladrón es por culpa de la propiedad
privada.